(Chap7-3 Homo Deus)LA VERDAD ACERCA DE LA GUERRA 战争的真相

todaylive

LA VERDAD ACERCA DE LA GUERRA 战争的真相
La fórmula CONOCIMIENTO = EXPERIENCIAS x SENSIBILIDAD ha cambiado no solo nuestra cultura popular, sino incluso nuestra percepción de cuestiones importantes, como la guerra. A lo largo de la mayor parte de la historia, cuando la gente quería saber si una guerra determinada era justa, preguntaban a Dios, preguntaban a las escrituras y a los reyes, nobles y sacerdotes. A pocos les importaban las opiniones y experiencias de un soldado raso o de un civil de a pie. Las narraciones bélicas como las de Homero, Virgilio y Shakespeare se centraban en los actos de emperadores, generales y héroes destacados, y aunque no ocultaban la miseria de la guerra, esta quedaba más que compensada por un menú completo de gloria y heroísmo. Los soldados rasos aparecían o bien como montones de cuerpos masacrados por algún Goliat o como una multitud entusiasta que levantaba a un David triunfante sobre sus hombros.
Considérese, por ejemplo, el cuadro de Gustavo Adolfo de Suecia en la batalla de Breitenfeld (figura 34), batalla que tuvo lugar el 17 de septiembre de 1631. El pintor, Jean-Jacques Walter, glorifica al rey Gustavo Adolfo, quien aquel día dirigió a su ejército a una victoria decisiva. Gustavo Adolfo está por encima del campo de batalla como si fuera un dios de la guerra. Se tiene la impresión de que el rey controla la batalla igual que un jugador de ajedrez mueve los peones. Los propios peones son en su mayoría figuras genéricas o minúsculos puntos en segundo plano. A Walter no le interesaba cómo se sentían mientras atacaban, huían, mataban o morían. Son un colectivo sin rostro.
战争的真相
“知识二体验X敏感性”这个公式不仅改变了我们的流行文化，甚改变了我们对某些重量级议题的看法，例如
，战争。史上大多数时候，如果有人想知道某场战争究竟是否正义，他们会去问上帝、经文、王公贵族或牧师神父。但很少有人会去问问二等兵或一般平民的意见或感受。荷马、维吉尔和莎士比亚等人笔下的战争叙事，都是以皇帝、将军和英雄的行动为重点，虽然并未隐瞒战争的苦痛，但是各种荣耀和英雄主义却提得更多。普通士兵出场的方式，大概就像被巨人歌利亚屠杀成堆的尸体，又或是混在欢呼的人群之中，肩上举着胜利的大卫。
让我们以下面这幅画为例，主题是1631年9月17日的布莱登菲尔德战役(Battle of Breirenfeld). 在画中，画家让-雅克•瓦尔特(Jean-Jacques Walter)赞颂瑞典国王古斯塔夫•阿道夫(Gustav Adolph)带领军队在该日取得决定性的胜利。古斯塔夫•阿道夫在画中英姿勃发，颇有战神气魄。这给人的印象就是国王仿佛下棋的棋手，指挥战场如同掌控棋局。至于那些棋子，大概就是些没什么差别的角色，或是背景里的小点。这些人进攻、逃跑、被杀、死亡时有何感受，瓦尔特并不在意。他们就是一群不知名的小人物。

Incluso cuando los pintores se centraban en la batalla misma, y no en el comandante, seguían mirándola desde arriba, y se preocupaban mucho más por las maniobras colectivas que por los sentimientos personales. Un buen ejemplo de ello es el cuadro de Pieter Snayers de la batalla de la Montaña Blanca, que tuvo lugar en noviembre de 1620 (figura 35). El cuadro ilustra una célebre victoria católica en la guerra de los Treinta Años sobre los herejes protestantes rebeldes. Snayers quería conmemorar esta victoria al reproducir minuciosamente las diversas formaciones, maniobras y movimientos de las tropas. En el lienzo se distinguen claramente las diferentes unidades, su armamento y su lugar en el orden de batalla. Snayers prestó mucha menos atención a las experiencias y los sentimientos de los soldados rasos. Al igual que Jean-Jacques Walter, hace que observemos la batalla desde el lugar olímpico con vistas privilegiadas de los dioses y los reyes, y nos da la impresión de que la guerra es una partida de ajedrez gigantesca.
就算有些画家所画的重点巳经不是指挥官，而是战场本身，仍然是以一种居高临下的视角，更看重整体的调度，而不是其中个体的感受。 举例来说，图35是由彼得•斯奈尔斯(Pieter Snayers)所绘，是1620年11月的白山战役(Battle of White Mountain)。画中描绘天主教在30年战争中的一场著名胜利，击败了反叛的新教异端。斯奈尔斯煞费苦心，在画中记录各种阵型、布局及部队移动，庆贺这场胜利。观者很容易就能看出不同的部队、各自的武器，以及在战斗序列中的位置。但对于小兵的体验和感受，斯奈尔斯认为其重要性就远远不如部队了。正如让-雅克•瓦尔特，斯奈尔斯所用的视角也仿佛我们是奥林匹斯山上的众神，让我们觉得战争就是个巨大的棋局。
La batalla de la Montaña Blanca, de Pieter Snayers. © Bpk/Bayerische Staatsgemaldesammlungen.
FIGURA 35. La batalla de la Montaña Blanca, de Pieter Snayers.

Si observamos con más detenimiento (para lo cual se necesita una lente de aumento), vemos que La batalla de la Montaña Blanca es algo más compleja que una partida de ajedrez. Lo que a primera vista parecen abstracciones geométricas se transforman, si se escrutan de muy cerca, en sanguinarias escenas de matanza. Aquí y allí se puede incluso divisar el rostro de soldados concretos que corren o huyen, disparan sus armas o empalan a un enemigo con sus picas. Sin embargo, estas escenas adquieren sentido a partir del lugar que ocupan en el cuadro global. Cuando vemos que una bala de cañón hace trizas a un soldado, entendemos que esto forma parte de la gran victoria católica. Si el soldado lucha en el bando protestante, su muerte es una justa recompensa por la rebelión y la herejía. Si el soldado combate en el ejército católico, su muerte es un noble sacrificio para una causa digna. Si miramos la parte superior, vemos ángeles que se ciernen a gran altura sobre el campo de batalla. Sostienen un cartel que explica en latín lo que ocurrió en dicha batalla, y por qué fue tan importante. El mensaje es que Dios ayudó al emperador Fernando II a derrotar a sus enemigos el 8 de noviembre de 1620.
但如果你仔细看看(可能得用上放大镜)就会发现白山战役要比棋局复杂一些。乍看像是抽象的几何图像，细看才发现是血腥的屠杀场面。在某些地方甚至可以看清个别士兵的面容，可能是在奔跑或逃跑、开枪或是执矛刺向敌人。然而就算这些场景，也要从整体画面的定位来看，才有意义。如果看到炮弹将某个士兵炸得粉碎，我们首先会知道这属于伟大天主教胜利的一部分。接着，如果这是个新教士兵，他的死代表的是叛乱和异端的公正报应。而如果这是个天主教士兵，他的死则是为了崇高事业的伟大牺牲。画面上方可以看到天使在战场上空盘旋，执着白色横幅，以拉丁文说明这场战役发生了什么事、为何如此重要：上帝帮助皇帝斐迪南二世(Ferdinand II)，在1620年11月8日击败了敌人。

Durante miles de años, cuando la gente consideraba la guerra, veía dioses, emperadores, generales y grandes héroes. Pero durante los dos últimos siglos, reyes y generales han sido dejados cada vez más de lado, y el centro de atención se ha dirigido al soldado raso y a sus experiencias. Novelas bélicas tales como Sin novedad en el frente y películas bélicas como Platoon empiezan con un recluta joven e ingenuo que sabe pocas cosas de sí mismo y del mundo, pero que acarrea una pesada carga de esperanzas e ilusiones. Cree que la guerra es gloriosa, que nuestra causa es justa y que el general es un genio. Unas cuantas semanas de guerra real (de fango, sangre y olor de muerte) hacen añicos sus ilusiones, una tras otra. Si sobrevive, el ingenuo recluta dejará la guerra como un hombre mucho más sabio, que ya no cree en los estereotipos e ideales difundidos por profesores, directores de cine y políticos elocuentes.
Paradójicamente, esta narración se ha vuelto tan influyente que hoy en día la cuentan una y otra vez profesores, directores de cine y políticos elocuentes. «¡La guerra no es lo que se ve en las películas!», advierten los grandes éxitos de Hollywood como Apocalypse Now, La chaqueta metálica y Black Hawk derribado. Consagrados en el celuloide, la prosa o la poesía, los sentimientos del soldado de infantería se han convertido en la autoridad suprema sobre la guerra, que todos han aprendido a respetar. Tal como cuenta el chiste: «"¿Cuántos veteranos de la guerra de Vietnam hacen falta para cambiar una bombilla?". "No puedes saberlo, tú no estuviste allí."».[6]
几千年来，我们讲到战争，看到的是神、皇帝、将军，以及伟大的英雄。但在过去这两个世纪，国王和将军慢慢被推到一旁，注意力开始移到小兵和他们的体验上。比如《西线无战事》这种战争小说或《前进高棉》这种战争电影，讲的都是新兵的故事，他们对自己和世界都所知甚少，却背负了希望和假象的沉重负担。他们认为战争是光荣的、开战的理由是正义的、领军的将军是个天才，但经过几个星期真正的战火洗礼，所有的泥泞、流血加上死亡的气味，让他们的幻想一一破灭。如果他们活了下来，这些原本天真的士兵离开战场后，就会成为更聪明的人，不再相信学校、电影和政客花言巧语中的陈词滥调与理想。
但矛盾的是，现在这种叙事又已蔚为主流，甚至是学校、电影和政客也一次又一次地重复着。就连《现代启示录》《全金属外壳》或《黑鹰坠落》这些好莱坞大片，都警告着“战争与你在电影中看到的不同"。随着在胶卷、散文或诗歌中得到重视，底层小兵的感受成了战争叙事的最终权威，每个人都学会必须对他们给予尊重。有个笑话就是这么说的：“几个越战退伍老兵才能换好一个灯泡？”“你不会知道，因为你当时不在那里。”

También los pintores han perdido el interés por los generales y los caballos en las maniobras tácticas. En cambio, se esfuerzan por ilustrar cómo se siente el soldado raso. Observemos de nuevo La batalla de Breitenfeld y La batalla de la Montaña Blanca. Contemplemos ahora otros dos cuadros, considerados obras de arte del arte bélico del siglo XX: La guerra, de Otto Dix (figura 36) y La mirada de dos mil metros, de Thomas Lea (figura 37).
至于画家，笔下也不再出现马背上的将军或战术上的调度，而是努力描绘小兵的感受。请先回头看一下《布莱登菲尔德战役中的瑞典国王古斯塔夫•阿道夫》和《白山战役》。接着再请看下面两幅，被认为是20世纪描绘战争的杰作：奧托•迪克斯(Otto Dix)的《战争》(Der Krieg)，以及托马斯•李(Thomas Lea)的《2000码的凝视》(The Two Thousand Yard Stare)。
La guerra, de Otto Dix. Staatliche Kunstsammlungen, Neue Meister, Dresden (Alemania). © Lessing Images. FIGURA 36. La guerra (1929-1932), de Otto Dix.
La mirada de dos mil metros (1944), de Thomas Lea. LIFE Collection of Art WWII, U. S. Army Center of Military History, Ft. Belvoir (Virginia). © Cortesía del Tom Lea Institute, El Paso (Texas).
FIGURA 37. La mirada de dos mil metros (1944), de Thomas Lea.

Dix sirvió como sargento en el ejército alemán en la Primera Guerra Mundial. Lea cubrió la batalla de la isla de Peleliu en 1944 para la revista Life. Mientras que Walter y Snayers consideraban la guerra un fenómeno militar y político y querían que supiéramos qué ocurrió en batallas concretas, Dix y Lea la consideraban un fenómeno emocional y querían que supiéramos cómo hace sentir. No les importaba el genio de los generales o los detalles tácticos de esta o aquella batalla. El soldado de Dix podría estar en Verdún o Ypres o el Somme: no importa el lugar, porque la guerra es un infierno en todas partes. El de Lea resulta ser un soldado de infantería estadounidense destinado en Peleliu, pero se podría ver exactamente la misma mirada de dos mil metros en la cara de un soldado japonés en Iwo Jima, de un soldado alemán en Stalingrado o de un soldado inglés en Dunquerque.
迪克斯曾在第一次世界大战期间服役于德军，李曾为《生活》杂志报道1944年的贝里琉岛(Peleliu Island)战役。在瓦尔特和斯奈尔斯的眼中，战争是一种军事和政治现象，想让我们知道某场战役发生了什么事。在迪克斯和李的眼中，战争则是一种情感现象，想让我们知道战争造成了什么感受。他们并不在乎将军的指挥有多天才或哪场战役有哪些战术上的细节。迪克斯所画的士兵可能是在凡尔登、伊普尔或索姆河，但无关紧要，因为不管在何处，战争都是地狱。李所画的刚好是贝里琉岛上的一个美国大兵，就算换成硫磺岛上的日本士兵、斯大林格勒(现名伏尔加格勒)的德国士兵或敦刻尔克的英国士兵，脸上也会出现一模一样的“2000码凝视”。

En los cuadros de Dix y Lea, el sentido de la guerra no emana de movimientos tácticos o proclamaciones divinas. Si queremos entender la guerra, no miremos al general de la colina, ni a los ángeles del cielo. Por el contrario, miremos directamente a los ojos del soldado común. En el cuadro de Lea, los ojos exorbitados de un soldado traumatizado abren una ventana a la terrible verdad de la guerra. En el cuadro de Dix, la verdad es tan insoportable que debe ocultarse parcialmente detrás de una máscara de gas. No hay ángeles que vuelen sobre el campo de batalla., solo un cadáver que se pudre, que cuelga de una viga quebrada y que señala con un dedo acusador.
Artistas como Dix y Lea dieron la vuelta a la jerarquía tradicional de la guerra. En épocas anteriores las guerras pudieron haber sido tan horrendas como en el siglo XX. Sin embargo, incluso las experiencias atroces se situaban en un contexto más amplio que les confería un sentido positivo. La guerra podía ser el infierno, pero también era la puerta de entrada al cielo. Un soldado católico que luchara en la batalla de la Montaña Blanca podría decirse: «Sí, estoy sufriendo. Pero el Papa y el emperador dicen que luchamos por una buena causa, de modo que mi sufrimiento tiene sentido». Otto Dix empleó una lógica opuesta. Consideraba la experiencia personal el origen de todo el sentido, de manera que su línea de pensamiento decía: «Estoy sufriendo (y esto es malo); por lo tanto, toda la guerra es mala. Y si, no obstante, el káiser y el clero apoyan la guerra, tienen que estar equivocados».
在迪克斯和李的画中，战争的意义并不是来自战术调动或神圣的宣告。想要了解战争，不该去仰望山顶上的将军或天上的天使，而是应该看看二等兵的眼睛。李画出了受创士兵张大的眼睛，为我们打开一扇窗，一窥战争的恐怖真相。而在迪克斯的画里，真相已经如此令人难以承受，必须用防毒面具加以部分掩饰。战场上空并没有飞翔的天使，只有一具腐烂的尸体，挂在残破的梁上，手指定定地指着一个方向。
像迪克斯和李这样的艺术家协助颠覆了看待战争的传统视角。更早的许多战争，残酷程度当然不亚于20世纪的战争。但在那之前，这些残酷的经历都处于一个更广泛的背景之中，被赋予了正面意义。战争可能如地狱，同时也是通往天堂的门户。白山战役中的天主教士兵可以安慰自己：“确实，我感到苦痛。但教皇和皇帝曾说，我们是为了正义而战，所以我的苦痛是有意义的。”奥托•迪克斯的逻辑则相反。他认为个人体验才是一切意义的源头，因此他的想法会是：“我感到苦痛，而这是坏事，所以整场战争也就是坏事。如果德意志皇帝和神职人员支持这场战争，他们肯定犯了错。”